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aga imi propusesem gi uite cd n-a fost cu putinfd gi acum
risc sil nu mai ies din cercul 6sta vicios (ori mai bine
doui cercuri in formi de opt) decAt cu prepl a inci
unui text scris tot in romAnegte qi s[ se chinuie Alain
si-l traducd iar eu s[ sufilr inutil pe lAngd el dAndu-mi
foarte bine seama cd oricAt de genial ar fi traducdtorul o
traducere e totugi o traducere

astfel cd s-ar cuveni inainte de toate s5-i explic citito-
rului francez (o ce ipocritd reverenld) de ce ir:rcd il mai
privez de plicerea textului direct: cel autentic gi concret
in care ce-i drept n-ag mai avea scuza imperfec{iunii
traducerii gi nici pretextul cd vezi doamne literatura
romAnd aflAndu-se la un alt stadiu de evolufie decAt cea
francez1. (a fost s[raca gi bolnavd de realism-socialist)
cum dracu sd m[ lansez im alte gi mai indrdznefe aven-,
furi scriptice pe acest teren prea pulin defrigat care e
limba romAni (ce-am scris in ultimii ani nu s-a publicat
decAt in traducere) dar ag fi renunfat cu dragd inimd la
toate aceste false avantaje psihologice care pAni la urmd
se intorc impotriva mea: aqa cum un acrobat de circ tot
trebuie intr-o buni zi si renunle la plasa de dedesubt
pentru a-gi dovedi sie insusi ci e capabil de aceastd
performanfn gi fiind cilare pe doud limbi md hotdrAsem
si scriu in francezd. numai ci a trebuit sH constat cu
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destuli iritare gi ciudd ce nu pot s-o fac pini nu scaP

de fantasmele inmagazinate de-a lungul atitor ani in
care in loc sd scriu m-am gAndit cum sd scriu 9i la ce

folos tofi anii aceqtia de agteptare in anticamera limbii
franceze deci trebuie deocamdat[ sd continui sd scriu
tot in romAnd gi in felul [sta sd md debarasez in sfArgit

de acest balast fantasmatic: clci cine imi garanteazi ci
scriind in francezd nu mi trezesc bAntuit de toate vede-

niile astea cum de altfel s-a gi intAmplat in cAteva texte

scurte gi-atunci nu scriu ci descriu rescriu copiez ce

n-am fostin stare sd scriu dar mi-a rHmas totuEiin minte
sub forma unor larve Pe care n-am cum sd Ie evit. hArtia
din fafa mea nu e perfect albd: la cea mai mic[ slibire a

atenliei tot ce este in filigran transpare ir:r pofida voin{ei
mele de scriptor congtiincios agezat pe cele gapte sarr

opt volume ale dicfionarului ca liganul din basm ge cele

gipte sau opt peme (na c5 am uitat 9i de A1ain 9i de citi-
torul francez)

gi atunci ce fac

sdpAnd pe un teren pentru mine nou - acela al limbii
frinceze - ar fi suspect s[ dau peste aceleaqi cadavre de

imagini care vin din alt pdmAnt' cu alt orizont

cilci s-arnb[nui pe bund dreptate cd tot eu le-amingropat
acolo gi oricum numai eu ag fi vinovat 9i asta pentru ci
n-am avut r[bdare sd-mi cheltuiesc scofAnd-o la luminH
(fie gi la lumina pa16 a traducerii) acea aqa-numitd

zestreculturali a fiecirui individ ndscut qi educatintr-o
anumiti limbe

trebuie si scap de pildi de femeia aceea care spali vase

in bucdtdrie g1-gi agteapti soldatul si se intoarcfl de la

armati. nu mai are nicio veste de la el de aProaPe un
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an dar ea il a;teaptd gi are rochia pdtatd de sudoare in
jurul subsuorilor gi un fel cu totul al ei de a spdla paha-
rele: rdsucegte cArpa de vase vArAtd gomoiog in interi-
orul paharului iar gestul prin ritmicitatea lui dar gi din
cauzamea a noastrd a tuturor are ceva echivoc gi obscen
pentru cel ce priveste de undeva din spatele ei dar asezat
intr-un unghi din care sd poatd observa manevrele astea
cu cArpa gi paharul gi binetr{eles curul femeii goldurile
mari zvAcnind refinut (corpul intreg a intrat in ritmul
cArpei ,si picioarele groase desculfe pe pardoseala de o
curdfenie indoiehricd. o priveqti fascinat gi ea intArzie
indelung asupra fiecHrui pahar - aizice cu voluptate)

sau de birbatul inalt gi costeliv care merge pe nisipul
unei plaje bdlSngdnindu-gi bralele lungi (mai irainte
purta o pugcd pe umdr pe urmd o linea ca pe o sapd
ori poate chiar era o sapi ori o cazma ori un tArn[cop
pe care l-a aruncat in mare: era prea greu) gi e o zi cu
nori. o lumind odihnitoare. valurile vin pAn[ aproape de
picioarele lui ircillate in bocanci

o zi cenugie pdtrunde prin fereastra bucdtdriei

cenugiul acela calm al unei dimineli de duminici: toatf,
lumea incd doarme doar in ograda de pdsiri s-a reluat
arctivitatea gi femeii care spali vase i se pare din cAnd in
cind ci aripile cocogului au mai crescut un pic gi zice in
sinea ei: fir-ar si fie mai bine i le tai sd nu md pomenesc
intr-o blund. zi c[ sare pe gard gi de acolo la vecini. igi
spune asta in fiecare dimineald dar nu o face gi cocogul
creqte aripile i se lungesc

ca zAmbegte cu ochii pe jum[tate inchigi invArtind in
continuare cArpa in pahar
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soarele e undeva departe invelit in Peturi Sroase de nori
ca un incendiu inibugit cu vati antihemoragici de nu
se mai vede decdt un ochi rog-galben: ochiul unui uliu
obez

lAngd ugX sunt doui butoaie cu misline negre 9i verzi
al[turi o putind cubrdnzd,in zer 9i alta cu murituri o

grdmadd de lAri qi in sfArgit galantarul cu tot felul de

[ust[ri de la sardele in ulei gi pAnd la chiftelufe' ghir-
lande de ceapd gi usturoi atArnd de tavan. pe podeaua

de lemn iarni se presilra rumegu$. habar n-am de ce

igi bil[ng[ne bralele gi calci tot pe lAngd valuri
unde nisipul e mai ferm. cine gtie de cAnd merge aqa

uitAndu-se din timp i,tt ti*P inapoi. intoarce capul apoi
gr[begte pasul

intr-o colivie aqezatd pe partea cealaltX a galantarului
un gug[-rogie

nu cunosc cuvAntul in romAneqte 9i s-ar putea nici sH

nu existe vreunul si i se spun[ tot clepsidrd ceea ce ar

fi firegte o improprietate de limbaj' oricum servea la
fiertul ouilor

zAmbegte privind pe fereastrf,: cocogul are un Penai cu

mult galben 9i verde se inal1[ pe gheare inchide ochii qi

sloboide un cucurigu prelung. caPra ronldie nigte salat[
tAngd cote! aproape ci se sPerie

e duminic[

merge repede uitAndu-se inapoi de parci l-ar urmiri
cineva gi intr-adevdr mult in spate acolo unde plaja se

ingusteazi brusc: ldrmul abrupt inainteazi ca o bdrbie
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spre marea care acoperd aproape tot nisipul: pe cirarea
aceea ingustd crulatd de valuri se pot ziri niste puncte
migcitoare ameninlAnd sd devini virgule apoi bastonage
mici omuleti cAt nigte soldafi de plumb gi desigur cd-i
vede gi el cici lungegte pasul si di cu toatd puterea din
brafe. gAfAie
aga cum gAfAi gi eu in spatele femeii: ii privesc goldurile
?n migcarea lor scurti gi gambele groase cilcAiele
stacojii nu pot sd-mi dezlipesc privirea gi trebuie sd fac
un efort pentru a incerca sd ies din bucitirie mergAnd
de-a-nddratelea qi-mi trag picioarele cu greu de parcd
le-as smulge din nisip

in prag md opresc gi o strig Domnica ea nu intoarce
capul. nici mdcar nu md aude. ori se preface. prin drept-
unghiul ferestrei lumina cenugie se cerne potolitirinci-
pere. nu mai am curajul nici forfa s[ ajung in spatele ei.
inchidincetuEa giinainte sd aud pocnetul sec al ivdrului
mai strig o datd Domnica

sau bitrAna care-qi face rugHciuneain genunchi: plinge.
perdelele nu sunt trase la fereastri. simt o greutate in
respiralie

nici nu mai gtiu pe care din aceste personaje le-am vdzut
.rievea pe care le-am visat gi care s-au ndscut din textele
de pAnd acum

de la un text Ia altul. gi atunci cum voi scdpa de ele

in copilirie eram convins ci sub oragul in care locuiam
se afla un Farpe gigantic un fel de balaur cu gapte capete
qi asta era desigur o reminiscenfi dinbasmele care mi se
povestiseri dar imaginea fabulosului animal se modi-
licase treptat ir:r mintea mea: nu mai conta cd are gapte
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sau douesPrezece caPete important Pentru mine era c[
intreg oraqul se construise deasupra lui ingropAndu-l
de viu. iar el acceptase ca o rAmd: nu zisese nici pAs' ori
poate il omorAseri mai inainte: cu paloqe cu sulile. pe

vremea aceea nu existau pugti. dar nu se poate balaurul
continua si triliasci 9i s[ aqtepte revanga: momentul
cAnd va iegi la suprafali

e rlu
cine
balaurul de sub orag
vorbegti gi tu sH n-adormi

ceea ce nu e adevdrat decAtin aparenfd cdci trebuie si se lini
searna c6. frazele gi dniar cuvintele au nevoie de un spaSu

suficient de larg qi care nu poate fi creat decAt de o anumiti
eterogenitate J elementelor lexicale (desigur lu *, gtld
suportabil din punct de vedere epic) pmtru a fi fecunde

capabile si dea nagtere la alte cuvinte si fraze intre care

treptat se vor statomici raporturi din cein ce mai riguroase

cine vorbegte

e ceea ce poezia a descoperit incd de mult. de fapt nu
chiar atAf de demult oricum inainte de rizboi (care

rdzboi)*

lArii stau intr-o cutie mare de lemn maroniu ca intr-un
fel de copaie de l[ut pruncii. putingrozitor

ori probabil cd existd cuvintul nisipamild pe care Alain
o se-l lase a?a en roumain"- cici daci nu existfl va exista de

acum furcolo are desigur o uniformd cu epolelii smulgi

(ori numai descusu(i) 9i merge atAt de repede

;;f"- fr""""re l" text (n.a.).
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rlt' fapt fuge

ziimbeste cu ochii pe jumitate inchigi

t'ocosul a gdsit o rAmd gi nu reugegte s-o inghiti
rlintr-odati. o tAriqte prin ogradd gi giinile nu rezisti
tt'ntatiei si se infrupte si ele

zimbegte

t. formatd din doud vase de mdrimea unor pihirele care
t'omunicd intre ele printr-un gAt scurt gi foarte sublire
tru o deschizdttsrdmilimetricd pe unde nisipul se scurge
lir cu fir. md fascineazS. ;i mi enerveazd in acelasi
timp. gi nu-i vorba de rdbdare: opt minute trec destul
rlc repede dar concentrarea probabil cu care privesc
pentru a observa exact cAnd nivelul in vasul superior
scade sub o anumitd linie (ouile sunt numai cleioase ir:r
lcel moment) mi obosegte gi de cele mai multe ori pierd
momentul m[ uit o clipd in alti parte gi gata: nisipul
aproape cd s-a scurs tot in vasul de dedesubt qi atunci
nri incdpdfAnez: o rdstom gi iar md pun la pAndd. simt
nigte intepdturi ir dosul pleoapelor si md doare gAtul

.rceeasi senza(ie o am gi cAnd mf, uit la bdtrAna care se
roagd cu perdelele netrase

stai cu gura cdscat[

ircolo pe pragul bucdtiriei: Domnica a l[sat deschisi uga
rle la camera ei gi ce sd faci cum si te mai migti si-!i
iei paharul de api dupd care venisegi. cum sd te intorci.
rimAi acolo siderat de ce vezi: Domnica e intinsi goali
pe pat gi fine pe pAntec cocogul care o ciuguleqte din
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